娘は電車で通学しています。いつも主人と一緒に家を出発していました。その日はたまたま私の仕事が休みで、なんとなく「今日はママと行こう！」と声をかけました。本当に何の気なしの発言でした。
様子がおかしくなったのは、電車に乗る直前です。娘の足が止まるんです。私は電車に乗るつもりはなかったのですが、なんだか心配になって一緒に乗りました。学校の最寄り駅につき、そこでバイバイして私は引き返したのですが、泣きながら娘が追いかけてきました。「ママ！！学校に行けない！！」
それから、まわりの子供たちの目もあるので、裏通りから学校に一緒に向かいました。時々立ち止まっては不安そうな顔をしています。私の頭の中は？？？だらけです。けれど、私が落ち着いて対応しないとますます娘が不安になると思い、平静を装っていました。自分でもびっくりするくらい平静でいられました。心の片隅に、（いつか学校に行かなくなる日が来る）という思いがあったからだと思います。
娘自身はパニックでした。「なんでこうなるのかわからない、足が止まるの。ママと離れると思うと不安で仕方がなくなって涙が出てくる。」と。最後の横断歩道は渡ることができませんでした。それでも、家に戻るという選択肢が娘にはなく、「学校に行かなきゃ。けど足が進まない！」と泣いてばかりでした。そんな娘を何度も抱きしめて落ち着かせ、「今日は休もう」と話してきかせました。けれど、学校を休んだことのない娘は納得ができず、苦しむばかりでした。私は幼稚園から学校を休んだことのない娘を誇りに思っていましたし、娘も私が誇りに思っていることを知っていました。そのことも、娘を苦しめたのだと思います。
私が学校を休むことを決めてしまっていいのか、しばらく悩みました。けれど、「ママが決めます！今日は学校に行きません！！」そう娘に宣言し、ささっと学校に電話をいれ、主人にも状況を話して家に帰りました。そうすることが、娘にとって一番負担が少ないとその時は判断したんです。家に戻ってからは、わりと穏やかな娘になっていました。時々めそめそと泣いてはいましたが、ほっとした顔をしていたのは明らかでした。明日からどうしよう・・・。
この日から数か月、我が家は大変でした。娘は母子分離不安が非常に強くなり、家でも私のそばにずっといました。トイレも何もかもすべての行動を共にしないとだめでした。夜寝るときは両手をつないで、そして顔は娘の方をむいて、それも角度まで指定されていました。ガッチガチに娘の安心するスタイルに固定され、それに付き合っていた私の精神面がつぶれるのも時間の問題でした。「育児ノイローゼ」という言葉が脳裏をかすめました。さらに、分離不安は主人に対してもありました。仕事に行くパパを泣きながら見送り、ハグをして「絶対生きて帰ってきて！」とそんな状態でした。戦時中じゃないんだから、と思いましたが、分離不安ってそんな簡単なものじゃないんです。きっと特攻隊を見送る気持ちくらい追い込まれるんだと思います。